La segunda del mes

16/mayo/2015

Mírate tú y te lo digo en serio, busca un espejo y dime qué es lo que miras, lo que hay, lo que habita ese cuerpo.

Me miro yo y veo el retrato de la locura, de la enfermedad, no porque mi cuerpo esté mal, sino de aquella mente consumida en recuerdos, me miro y veo insomnios, veo llanto, veo pasión.

Pero anda, ve y busca un espejo. Quiero que te mires ahí hasta que te veas con mis ojos, hasta que seas capaz de sentir que no estás delante de un espejo... sino de mi, hasta que te ahogues de tanto sentir amor, hasta que ames cada parte de ti, hasta que te sientas perdido de tanto mirarte.

Anda hazlo, te digo. Voy a estar esperando una respuesta tuya de éste ejercicio tan anormal, quiero saber si eres capaz de ver en ti mismo las tantas cosas que de ti amo locamente.

Hoy querido te odio poquito, te odio tanto como el corazón y la vida misma me lo permiten. Te amo... pero es que te odio, y cuando digo odiar, guardo rencor y me temo que esto último que me has hecho, no seré capaz de perdonarlo. A lo mejor con suerte algún día, si te liberas de ese orgullo pendejo que te cargas, puedes pedir perdón y tal vez, sólo tal vez, con un poco de suerte yo te perdone.

Porque odio y te odio con todas mi fuerzas, aunque yo sé que la suma de todas las fuerzas es igual a cero ¡déjame odiarte así! porque es la primera vez que lo digo y no sé si sea odio o sea una maldita desilusión.

Hoy no te escribo de madrugada, son apenas las 2:00 am, estoy en mi horario natural, en mis horas de estar despierta. Buscando poesía que me recuerde a ti, poesía que leerte un día, aunque sea por videollamada (si es que volvemos a tener una), poesía para llorarte, para quererte, para tenerte.

Yo no puedo hacerte poesía, no es lo mío, no se me da, aún no se de palabras. Conozco la prosa, pues de tanta carta la he aprendido a usar muy bien, sin embargo no tengo ni la menor idea de cómo hacer verso lírico.

De igual forma yo sé que el día menos pensado, serás mi poesía y te escribiré en todos lados para que todos sepan de ti. Porque no hay nada que me diera más gusto que poder contarles de ti y de lo mucho que te quiero, de lo enternecidamente loca que me pones. Pero ¿Qué puedo yo decir de ti?, ni siquiera se que soy o qué eres, ¡qué gusto sería poder decir de ti: Mi querido! y puedo hacerlo, nada me detiene; pero no iré a contarle al mundo una historia de amor de un solo lado.

Sí, he de hablarlo así como ahora. Que sepan pues que siendo nada eres todo. Que has sabido volver loca a la reprimida, que me has puesto lunática. Que sepan la verdad: que lo que parece el mejor de los cuentos de amor... ¡es nada!.

Yo soy nada, tú eres todo y somos nada. ¡Que lo sepan!, que sepan mi desdichada suerte,que cada día amanezco con ganas de verte y que nunca te podré tener.

¡Maldita mi suerte! es una hija de la fregada.

Perdona por ese arrebato de emociones, ya sé que no te gustan pero son mis cartas y aquí escribo lo que se me venga en gana. Si no te gusta lo que pongo, eres libre de saltarte ese pedazo, arriesgándote a no comprender lo demás después.

Ahora procedo a decirte una nimiedad, me voy a comprar un cuaderno muy bonito, de esos caros para hacer una especie de diario, para ir escribiendo más a menudo, para aprender a narrarte, a dibujarte a palabras.

También me sirve para ya no tener que buscar hojas como una loca en medio de la noche.

Te prometo que te dejaré leer a ti y sólo a ti lo que escriba yo ahí (siempre y cuándo me lo regreses) te he permitido ver mi mundo y mi esencia a través de las letras de éstas cartas que poco a poco se abren más.

Te voy a dejar que me conozcas y si vas a juzgarme es algo que sólo quedará en ti y en nadie más. Por otro lado me gustaría tener respuesta a esta misiva, saber si te has mirado en el espejo y que me cuentes lo que has visto; aún sigo intentando descifrar quién eres, aún miro tu foto y me pregunto: ¿por qué tu?, así que espero saber si has hecho esto, saber todo lo que sea que has pensado o logrado sentir. Incluso si te llegaste a perder de verdad, espero respuesta porque nunca la he tenido y me gustaría ver tu letra que debe ser mucho mejor que la mía.

Espero recibir respuesta tuya porque espero alegrarme el corazón.

¿Crees que algún día sea como Sabines?

¿Te gustaría que en un futuro hubiese gente leyendo esto que te escribo?, que un día cuando yo sea anciana (si es que llego a serlo) antes de morir, entregue todas las cartas que te haya escrito, para que el mundo sepa cuánto te quiero (o te quise) o quizás seas tú quién para hacerle honor a mi memoria y a esto que espero dure toda una vida, decidas compartirlo con el mundo. 

¡Qué bello! animar a los demás a escribirse cartas, a entregarse a la tinta y al papel. Sea como sea, las cartas que vayan a ser, espero y un día puedas compartirlas, que todos sepan de ti, de panchito, de lo loca que me puse.

No sé si algún día seré capaz de hacer poesía como la hacía Sabines, pero te puedo decir que aprenderé a hacerte poesía a mi modo, nunca seré él, pero siempre seré tu María.

Iba a reclamarte cosas, pero mejor lo dejo para después, no quiero matar esto con reclamos crueles y despiadados.

Me voy, a otro insomnio de ti.

Tuya siempre.

María.

PS: Es la segunda carta en el mes, y viene la mejor del año.